
In bilico su un'altalena

A scuola

Monica Terelli era seduta al suo solito posto: il banco in seconda fila. Il posto vicino a lei era 
vuoto: quel giorno la sua compagna di banco, e unica amica, era assente. La giornata scolastica si 
presentava ancor più nefasta del solito.  Non avrebbe avuto nessuno con cui parlare per tutta la 
mattinata.  E  non  osava  pensare  all’ora  di  ricreazione:  cosa  avrebbe  fatto?  Poteva  procedere 
lentamente  verso i  bagni  e  poi  chiudercisi  dentro per  almeno dieci  minuti  e  tornare altrettanto 
lentamente in classe. In questo modo avrebbe dovuto essere di ritorno giusto in tempo per il suono 
della  campanella,  che  avrebbe  annunciato  la  fine  della  ricreazione.  Altrimenti  l’alternativa  era 
rimanere seduta da sola in classe o vagare senza una meta per tutto l’edificio osservando gli altri 
gruppetti di ragazzi parlare e scherzare. Decise che la soluzione del bagno era la migliore: almeno lì 
non l’avrebbe vista nessuno.

Intanto la Testapò continuava a scrivere formule incomprensibili alla lavagna. Se non altro non 
era ignorante come  la Rosieli:  incapace a spiegare sì,  ma ignorante,  quello no. Purtroppo se la 
ricordava  ancora  quell’asina  della  Rosieli,  quella  che  al  secondo  anno  se  la  tirava tanto  da 
intelligentona, diceva che il biennio dello scientifico era troppo facile per lei, e l’anno successivo 
sarebbe andata a insegnare matematica a quelli del triennio, matematica seria; sì, peccato che l’anno 
dopo l’avevano spedita a insegnare a una scuola professionale. Monica si ricordava bene quando la 
sua compagna di banco Alessandra glielo aveva detto: era scoppiata a ridere. E adesso al suo posto 
c’era la professoressa Testapò, se non altro, era capace a risolvere i problemi di geometria, non 
come quell’altra, che era rimasta un quarto d’ora a tentare inutilmente di risolverne uno e quando 
poi era suonata la campanella a fine lezione,  aveva detto:  “Avete capito come si fa, no? Basta 
tracciare la diagonale!”. Ma che diagonale! Ma se è un quarto d’ora che provi a risolverlo e non  
c’hai capito un cazzo! Anche quella volta, lei e Alessandra avevano riso di gusto dopo aver sentito 
la cazzata del secolo. Tanto che “basta tracciare la diagonale” era diventato quasi un motto, quando 
non riuscivano a risolvere una disequazione o qualche problema di trigonometria, Alessandra le 
diceva: “Su, Monica, è facile! Basta che tracci la diagonale!”. E giù risate.

Un altro pezzo forte della Rosieli era la radice di radice. Nonostante insegnasse matematica al 
liceo scientifico, non ne aveva ancora capito bene il funzionamento; persino quando alcune alunne 
le avevano fatto notare, mostrandole il libro di matematica, che il procedimento da lei insegnato era 
errato, lei imperterrita aveva sostenuto che: “Il libro è sbagliato”. Ovvio. 

La  campanella  suonò  e  interruppe  quelle  riflessioni:  l’ora  della  Testapò  era  finita  ed  era 
iniziata la ricreazione. Monica contemplò soddisfatta gli appunti che aveva appena preso: non aveva 
capito una  beata mazza di quello che aveva detto la Testapò, ma, se non altro, aveva  scopiazzato 
perfettamente tutti i simboli che erano presenti alla lavagna. Studiandoci a casa, con calma, magari 
ci avrebbe anche capito qualcosa. Ma non era questo il problema più urgente. La classe si stava 
svuotando e se non si fosse sbrigata, sarebbe rimasta l’unica in classe, da sola, da vera  sfigata. 
Meglio fingere di essere diretti da qualche parte, che stare lì dentro isolati come un’eremita. Le 
passò a fianco Bisso, fu il penultimo a uscire. Lo osservò: forse c’era qualcuno che era ancora più 
timido di lei. Da quando era arrivato nella sua classe, non l’aveva mai sentito dire una parola. Una 
volta le era capitato di sedersi a fianco a lui durante l’ora d’italiano perché aveva dimenticato il 
libro a casa; durante i suoi timidi tentativi di rivolgergli qualche domanda, lui aveva risposto con 
cenni del capo, non le aveva detto nemmeno “sì, no”, ma solo: “mm”, “nn”. Dopo aver udito un 
paio di tali mugolii, Monica aveva rinunciato a parlare con lui e aveva preferito seguire la lezione 
della  Masi:  in  quel  momento  l’insegnante  d’italiano  le  era  parsa  molto  più  simpatica  del  suo 
compagno di banco.



Rimuginando su questi ricordi, Monica uscì dalla classe. Ormai non era rimasto più nessuno e 
perciò si affrettò a mettere in pratica il suo piano, per apparire un po’ meno sfigata di quello che era, 
si diresse verso i bagni.

Ma il peggio di quella giornata non fu l’assenza della sua compagna di banco. Tornata dal 
bagno, stava per sedersi al suo posto, quando adocchiò una scritta sul muro accanto al suo banco, 
non c’era prima; qualcuno aveva scritto da poco: MONICA FAI CAGARE. 

Ah,  grazie.  Il  suo  primo  pensiero  fu  di  guardarsi  attorno,  in  cerca  del  colpevole  (forse 
qualcuno stava sghignazzando?), ma poi decise di adottare la solita tattica: ignorarli. Non voltarsi e 
non scrivere nessuna risposta, come se non avesse mai letto quella frase. Era una buona idea: in 
questo  modo  non  rischiava  di  dare  l’impressione  di  essersi  offesa  o  di  essere  ferita.  Nessuna 
umiliazione. No, perché Monica non aveva visto niente e quindi “occhio non vede e cuore non 
duole”. Indifferenza. Era un modo per preservare la dignità, ma di certo non risolveva il problema. 
Perché lei  quella scritta l’aveva vista e in realtà non ne era rimasta indifferente. Proprio no. Si 
sentiva offesa,  umiliata,  ferita.  Ma chi si  era  permesso di scriverle una cosa simile? Perché ce 
l’avevano tutti con lei? Che cosa aveva fatto di male? Anche se davvero fosse stata così brutta, e a 
suo parere non lo era, perché divertirsi a umiliarla così? Nessuno gli aveva chiesto un parere e 
chiunque fosse stato a fare quella scritta, avrebbe potuto tranquillamente tenersi quei pensieri per sé.

E lei gliene sarebbe stata grata.
L’arrivo del professor Mora la distolse da quei pensieri. Ma in fondo all’anima una piccola 

ferita che si era aperta qualche anno fa diventava sempre più grande. 

Monica stava camminando verso casa. Quel sentimento di rabbia misto a disperazione non era 
ancora scemato. Ma in quel momento era la rabbia ad avere il sopravvento: Monica odiava tutti. 
Odiava quei bastardi dei  suoi compagni di classe,  odiava quelle  fighette delle sue compagne di 
scuola e odiava tutti quelli che non erano come lei. Si sarebbe vendicata, sì, prima o poi, in qualche 
modo, l’avrebbero pagata.

(E forse un modo c’è, ricordi?)
No, non ricordava.
(Perché non vuoi ricordare. Cos’hai fatto a tua sorella?)
Niente. A sua sorella non aveva fatto niente. Era stato un incidente.
(Ma non ci credi, vero?Lo sai che è colpa tua!)
«NO!» urlò. E poi a bassa voce, aggiunse: «Non è stata colpa mia». E poi la voce divenne un 

mormorio: «È stato un incidente».

Dopo pranzo, si sedette sul divano e accese la televisione su un canale a caso. Avrebbe dovuto 
fare i compiti, forse ne aveva molti per l’indomani, o forse no, ma non le importava. Aveva altro a 
cui pensare, non poteva fregargliene di meno di un brutto voto. 

Monica fai cagare.
Non era riferito a lei, perché lei in realtà era una ragazza bellissima (bionda, occhi verdi, corpo 

perfetto,  assomigliava un po’ a Carmen Electra),  la Monica cui si  riferivano era un’altra,  forse 
qualche sfigata del secondo anno. Di certo non era lei, impossibile, lei era una ragazza popolare, 
piaceva a tutti, come Cecilia. Cecilia Stasi. Come dimenticarsi di una come lei? Non era bellissima, 
eppure alle medie le andavano tutti dietro. E poi era un talento in tutti gli sport, quasi fosse un 
robot.  Le  era  capitato  più  volte  di  chiedersi  se  fosse  una  versione  modificata  di  Super  Vicky. 
Monica era persino più bella di quella specie di Super Vicky, ma di certo non aveva il suo carattere, 
non  era  espansiva  come  lei;  se  lo  fosse  stata,  tutto  sarebbe  stato  diverso:  avrebbe  conosciuto 
tantissimi ragazzi e fatto un sacco di conquiste.  Il problema è che ho pochi amici, tutto lì, fino a 
qualche mese fa credeva che fosse solo questo il problema, ma ora non ne era più così sicura: avere 
amicizie non era sufficiente per avere corteggiatori.



Le  grida  provenienti  dalla  tv  accesa  la  riportarono  alla  realtà:  un  gruppo  di  signore  che 
avevano  passato  gli  “anta”  stavano  inveendo  contro  alcune  ragazze,  mentre  Maria  De  Filippi 
cercava di moderare la discussione. È Uomini e Donne, si rese conto. Programma demente, ma oggi 
non  importava,  andava  bene  pure  quello.  Abbassò  il  volume.  Mentre  osservava  quel  ridicolo 
teatrino senza ascoltarne le parole, la sua mente ondeggiava tra due desideri: essere bella come 
Carmen o spigliata come Cecilia? Questo è il problema.

(Tu sei molto più di loro due. Tu hai un potere.)
Gli occhi di Monica si spalancarono, come se avesse avuto una rivelazione, come se ci fosse 

stata una vecchietta lì vicino a sussurrarle quello che lei aveva quasi dimenticato (o aveva  voluto 
dimenticare). La sensazione fu così nitida che Monica si voltò a guardare se seduto accanto a lei sul 
divano non ci fosse davvero qualcuno. Come l’anziana signora di Donnie Darko: “Ognuno quando 
muore è solo”, gli aveva sussurrato. 

Ma non c’era alcuna vecchietta. La voce non proveniva dall’esterno. Era una voce interiore 
che si era improvvisamente risvegliata.

(Ma non ti servirà usarlo, perché sei una perdente nata. Ti si ritorcerà contro, lo sai, come  
quella volta.)

No, quella volta non è stata colpa mia.
(Lo sai come finirà. Qualcuno si farà male.)
«Ma è quello che voglio», mormorò.
«Cosa?», la voce alle sue spalle la fece sussultare, «Cosa vuoi?», era sua madre.
«Niente, dicevo a quella lì», rispose indicando la tizia inquadrata dalla telecamera.
«Da quando guardi queste scemenze?»
«Boh, sempre meglio che studiare.»
«Brava, così diventi più asina di quello che sei.»
Aveva ragione, era quasi più divertente studiare. O forse no. Non le importava.
Continuò a fissare la televisione.

Un’altalena qualsiasi in un parco

Alle sei di quella mattina Monica si era alzata, era da più di un quarto d’ora che continuava a 
rigirarsi nel letto senza riuscire a riaddormentarsi.  Basta, ormai non dormo più, pensava mentre 
s’infilava le ciabatte, tanto vale che mi prepari ed esca.

Alle sei e un quarto era uscita da casa e si era incamminata verso i giardini pubblici. Era da 
qualche giorno che aveva quell’abitudine,  da quando il  sonno si  era  fatto  più leggero e  le  sue 
preoccupazioni più pesanti. Forse erano quelle che le impedivano di dormire, troppo ingombranti 
affinché potesse confinarle nei suoi incubi.

Si  sedette  sull’altalena,  la  prima a  destra,  la  sua preferita.  Adorava le  altalene,  appena ne 
vedeva  una  doveva  automaticamente  sedervisi,  sempre,  e  dondolarsi  un  paio  di  volte;  era 
un’abitudine che le era rimasta da quando sua sorella… 

Non avrebbe pensato a lei, non oggi. Voleva godersi la pace, la quiete di quelle prime ore del 
mattino, la tranquillità dei giardinetti deserti. Un luogo ideale per pensare, anzi, rimuginare, ah, in 
quello non la batteva nessuno, poteva essere definita la sua attività preferita.

La mia seconda attività preferita.
La prima è indubbiamente farmi prendere per il culo. In quello detengo il primato mondiale.
No, forse mondiale no, c’era sicuramente chi stava peggio di lei, ma il primato della classe non 

glielo toglieva nessuno. Nemmeno la Giulia, con quel culone e quel viso piatto e largo come una 
focaccia, era derisa dagli altri.

Eppure io non sono brutta come lei.
Ma sono più sfigata.
Giulia non era bella, ma era simpatica.



Lei no.
Né simpatica, né tantomeno bella.
“Monica fai cagare.”
Ecco cosa pensavano gli altri di lei. Non che fosse una novità, quella era solo un’ulteriore 

conferma di una verità già intuita da tempo. Ma faceva sempre male sentirselo dire. Un conto è 
immaginare, sapere, intuire, un altro è averne una conferma scritta su un muro con un pennarello 
indelebile. Quelle parole rimarranno impresse, non solo sul muro negli anni a venire (lette da scolari 
che nemmeno sapranno della sua esistenza),  ma soprattutto nella sua testa  e bruceranno dentro 
come un fuoco. Un fuoco che si propaga, una reazione a catena formata da una serie di eventi legati 
gli uni agli altri, come le tessere del domino, ogni tessera un episodio da dimenticare. Uno, Davide, 
che alla  domanda “Ci usciresti  con lei?” rispondeva con un’espressione schifata  e simulava un 
conato  di  vomito;  due,  quegli  imbecilli  che  le  avevano scritto  dietro  alla  sedia  “Monica  ha la 
cellulite”; quelle tre oche (Elisabetta, Daniela e Ilaria) che, quando lei aveva scritto sul muro dei 
bagni “Marco F. 6 Figo”, avevano risposto “E tu 6 1 cesso!”; quell’imbecille di Chiodi, membro del 
Quartetto dei Coglioni, che, l’unico giorno in cui Monica aveva  osato indossare la gonna, aveva 
gridato: “Tutta la terza D schifata!”; cinque, i compagni di classe che durante l’ora di educazione 
fisica urlavano il suo nome dallo spogliatoio maschile, condendolo con epiteti vari: Monica ti puzza 
il culo, hai la cellulite, hai le tette flaccide, il culo mollo, brufolosa, racchia, hai il naso della befana, 
Monica-befana, Mofana; sei, i giorni della settimana in cui doveva sopportare quelle torture.

Sei tessere ben riassunte in quell’unica frase: “Monica fai cagare.” Il dono della sintesi.
Ma non era giusto, perché sempre e solo lei?
Che cosa aveva fatto di male per…
Oh sì, aveva fatto molto male, e questa era la punizione. Se lo meritava.
Ancora? Per quanto dovrò pagare? Mi sembra abbastanza per quello che ho fatto. Ora è  

davvero troppo. Troppo. Così non è giusto, non è stata colpa mia, io non volevo.
Ora basta!
Non devono prendersela con me! Io non gli ho fatto niente!
Vendetta.
Qualcosa dentro di lei gridava, esigeva vendetta.
Come Carrie. Tutti morti.
Sì, e io in galera.
Non è un bel finale.
Non era necessaria la morte, bastava un po’ di paura. Spavento. Terrore.
Forse quello poteva farlo.
Sorrise. (ghignò?)
No, non posso.
(No, tu non vuoi, è diverso.)
Però sarebbe bello se qualcuno di loro avesse un incidente, magari finisse ustionato, oppure 

con la schiena a pezzi, o qualche bella amputazione… Senza una mano, un braccio, senza gambe. 
Come sarebbe la vita di Pani su una sedia a rotelle? Forse la smetterebbe di fare il sapientone, di 
guardarla  con  quell’aria  altezzosa,  faccia  di  merda!  E  Daniela  ed  Elisabetta  sfigurate?  Dai,  
sentiamo, ora ditemi chi di noi tre è un cesso.  E quello stupido di Scassi senza braccia? Come 
farebbe a copiare durante i compiti in classe?

Si accarezzò le labbra con la lingua. Dolce vendetta.  Me la pagheranno, me la pagheranno 
tutti!

Qualcosa le sfiorò i piedi.
Abbassò lo sguardo: un pallone colorato, forse di Barbie?
Anche Giada ne aveva uno.
Una  bambina  sorridente  le  corse  incontro,  si  chinò  a  raccoglierlo;  i  lunghi  capelli  sciolti 

ondeggiarono, sfregando i jeans di Monica, aveva dei bellissimi boccoli biondi.
Come quelli di Giada.
La bimba raccolse il pallone con le manine e lo porse a Monica: «Giochi con me?», le disse 



con una vocina squillante.
Dai, andiamo a giocare!, le aveva detto Giada quel giorno.
«No! Non posso!»
Monica si alzò di scatto, attraversò alla svelta i giardinetti; a scuola, doveva andare a scuola, 

era tardi. Diede un ultimo sguardo alle sue spalle.
L’altalena, ora vuota, continuava a oscillare.

Prima spinta

Quella  mattina Monica aveva avuto un’idea brillante:  si  era  messa la  gonna per  andare a 
scuola.

Quando una se le va a cercare…
Come aveva detto Cristina mentre giocavano a Resident Evil, prima che Wesker liberasse il 

mega mostro finale,  “Ora questo fa  la  sua cazzata  quotidiana”.  Ecco,  era  esattamente quello  il 
concetto. Per oggi anch’io ho fatto la mia, proprio come Wesker.

Appena entrata in classe, già i primi sguardi sospetti, come se anticipasse una qualche calamità 
naturale, un presagio di sventura, accompagnati da malcelati risolini.

Cosa ci sarà da ridere? Neanche avessi delle fette di prosciutto appese alla gonna.
E poi l’insostituibile intervento di Scassi, appena arrivato: «Tutta la classe schifata», disse, 

mettendosi un dito in bocca, come per procurarsi il vomito. Alcuni avevano ridacchiato. 
Ma che simpatico. Ci mancava l’intervento dello scemo del villaggio.
Gli  lanciò  uno  sguardo  infuocato,  sperando  che  potesse  procurargli  una  combustione 

spontanea,  purtroppo  però  non  era  ancora  pirocinetica.  Un  vero  peccato  non  essere  Charlie, 
l’incendiaria.

Lo seguì con lo sguardo fino al suo posto, Scassi appoggiò lo zaino in terra e si sedette al 
solito modo, puntando i piedi contro la seggiola di Angelari, seduto davanti a lui; poi si voltò verso 
Chiodi per scambiare qualche battuta. Tranquillo e rilassato, lo stronzo! Come se niente fosse.

Il bello è che il figlio di puttana non si rendeva nemmeno conto di ciò che aveva appena fatto, 
l’aveva  insultata  pesantemente,  umiliata  davanti  alla  classe  e  forse  ne  era  solo  vagamente 
consapevole; anzi, magari credeva pure di aver fatto una battuta simpatica, il pezzo di merda.

(Potresti dargli una lezione.)
NO!
(Dai, niente di grave, solo una piccola lezioncina.)
Ho detto di no!
(Cosa vuoi che succeda?)
L’ho promesso. Mai più.
(Perdente.)
No. Non è vero.
(Sì, invece. Sei una perdente. Non otterrai mai ciò che vuoi dalla vita, perché sei una buona a 

nulla.)
Non è vero!
(È tutta colpa tua. Perché sei un’incapace. Avevi un dono, e sei solo riuscita a fare danni.)
No, so come controllarlo.
(Certo, come quella volta.)
Se volessi, ne sarei capace.
(Anche mamma e papà lo sanno. È per questo che ti odiano.)
Non è vero, mi vogliono bene!
(Perché sanno che è colpa tua.)
NO! Non è stata colpa mia!



(E allora cosa stai aspettando?)
«Cosa stai facendo?», sussultò a quella domanda, era la voce di Alessandra. Si voltò verso la 

sua compagna di banco, guardandola con aria interrogativa.
«Cosa sono quegli scarabocchi?», chiese Alessandra, indicando il blocco notes di Monica. Si 

rese conto che aveva ricalcato come una forsennata alcuni ghirigori senza alcun senso, la pagina ne 
era piena. Chiuse di scatto il quaderno: «Niente, ero soprappensiero.»

«Malattia mentale che avanza, cara Monica.»
Già. Può darsi.

Finita  la  ricreazione,  Scassi  era  rientrato in  classe alcuni  minuti  in  ritardo,  sghignazzando 
insieme a Chiodi e Pani.

Cosa ci sarà da ridere!? Ce l’hanno con me?
Smettila, Monica, stai diventando paranoica, non puoi pensare di essere sempre al centro dei  

loro pensieri.
E che pensieri!  Purtroppo, al  massimo poteva aspirare  a essere al  centro dei loro scherni, 

prospettiva tutt’altro che edificante.
Ma quella volta no, la loro attenzione era rivolta verso qualcun altro, anche se Monica non 

riuscì a capire chi stessero deridendo, né tantomeno poté intuire l’argomento di conversazione. Il 
trio si sparpagliò, ognuno di loro prese posto al proprio banco; Scassi appallottolò dei fogli di carta 
e li tirò all’Argentero, mentre la professoressa d’inglese iniziava la lezione, fingendo di non aver 
visto il lancio.

Guardalo: spudorato! Persino davanti alla prof.
(Che aspetti? Deve pagarla. Dagli una lezione.)
No, non voglio.
(Scuse. La verità è che non puoi. Hai paura di sbagliare. Fifona!)
Incapace.
Inetta.
(Smettila di commiserarti. Fallita!)
Non sono una fallita.
(Sì,  invece.  E  lo  sarai  sempre  se  continui  a  comportarti  così.  Se  continui  a  essere  così 

disgustosamente passiva, così succube degli eventi. Devi reagire. Fagli vedere chi sei!)
“Sei tu l’artefice del tuo destino”, aveva letto questa frase di recente, da qualche parte, forse in 

un sito internet.
Guardò Scassi: era seduto al suo posto; un sorriso sornione sul volto.
Ora te lo levo io il sorriso, brutto bastardo.
Fissò le penne sparpagliate sul banco di Scassi.
Diede una leggera “spinta”.
Niente.
Spinse più forte.
Niente.
Cazzo, non sono più capace!
No, Monica, no. Concentrati, forza.
Focalizzò tutta la sua attenzione sulle penne e spinse indistintamente contro di esse con tutta la 

sua forza.
Ancora nulla.
Si concentrò su una sola penna, quella rossa, strinse i pugni e spinse. I denti serrati, la fronte 

corrugata, spinse al massimo, questa volta.
Niente.
Allentò lo sforzo, fino a distendersi.  Se continuo così,  mi farò scoppiare tutti i  capillari e  

nient’altro.
Trasse un respiro profondo.
Oddio, perché non ci riesco più?



(Perché sono anni che non lo fai, non sei più allenata, ovvio.)
Ma nemmeno una piccola spintarella.
(Devi concentrarti di più.)
Ma ero concentrata. Ero focalizzata solo sulle penne.
Non su le penne... Su di lui!
Che stupida!  Come aveva potuto dimenticarsene?  Non si  spingeva  sugli  oggetti,  ma sulla 

mente delle persone. Era lì che avveniva.
Torse leggermente il busto verso il banco di Scassi. Ecco, ora lo vedeva bene, lo stronzo.
Si concentrò su di lui, su quella faccia da culo, e spinse.
No, non così, Monica, sei distratta. Non pensare a quant’è stronzo, devi focalizzarti solo su di  

lui.
Fissò il suo sguardo su di lui, sospendendo ogni giudizio, solo la sua testa, la sua faccia, la sua 

fronte, ma dov’era la mente? Non riusciva a sentirla.
Non la fronte. Devi cercare la mente. È lì che devi spingere.
Più facile a dirsi, che a farsi. Ma come si faceva a raggiungerla?
Devi rilassarti.
Chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro.
Rilassati, Monica, rilassati.
Fai come Peter Pan, anche tu pensa a un evento felice.
Giada.
La prima volta sull’altalena. Loro due insieme. E Monica aveva paura.
Ma Giada no. Lei non aveva mai paura, era sempre così coraggiosa.
E generosa. “Monni non devi avere paura, non ti preoccupare, ci sono qua io, ti terrò io, non 

ti farò cadere.”
Era stato allora che aveva sentito per la prima volta quella sensazione,  aveva percepito la 

mente di Giada, le sue emozioni, il suo coraggio, la sua fiducia, che come una macchia d’olio si 
erano diffuse anche nella testa di Monica. 

E non aveva più avuto paura.
Seduta su quell’altalena, era volata in alto, quasi nel cielo.
E come allora, avvenne di nuovo. Il click, il contatto, come lo chiamava lei. Quello stato in cui 

era in completa sintonia con la propria mente e poteva manipolare anche quella degli altri. Era però 
una condizione precaria, il contatto era come un filo sottile che poteva spezzarsi da un momento 
all’altro.

Aprì gli occhi e tornò a concentrarsi su Scassi, grazie al contatto ora poteva percepirla, non era 
più solo la sua fronte o il suo volto quello che vedeva, ma come in una termografia ora distingueva 
la mente di Scassi.

E spinse contro di essa.

Marco  Scassi  stava  ancora  pensando alla  tipa incrociata  nel  corridoio,  doveva  essere  una 
ragazza del secondo anno, non male di viso, abbastanza carina, ma… Mai visto un culo così! Anche 
Ste lo aveva notato.

Marco sentì un pizzicore alla fronte, come una micro scarica elettrica. Ma che…? Si portò una 
mano alla tempia, mentre il suo sguardo continuava a fissare quelle penne sul banco.

Che avevano di strano?
Le  penne  blu,  sparpagliate  sul  banco.  Erano  le  sue  solite  penne  eppure  erano  diverse, 

avevano… cambiato colore! Erano verdastre?
Si stavano… allungando!
Com’è possibile?!
Si erano ricoperte di squame, erano… viscide? Si contorcevano, strisciavano. Due occhietti 

neri lo fissarono, la creatura mostrò la lingua biforcuta.



Scassi lanciò un urlo. «Cazzo dei serpenti!», scattò in piedi, rovesciando la sedia.
Tutta l’attenzione della classe si concentrò su di lui. «Cosa? Che schifo!», urlò l’Argentero, 

ancor prima di capire cosa stesse succedendo. Tutti si voltarono verso Scassi, alcuni si alzarono in 
piedi, quelli nelle prime file allungarono il collo come giraffe, oscillando da una parte all’altra come 
cobra incantati per cercare di scorgere il banco di Scassi, che rimaneva coperto alla loro vista dalle 
teste degli altri ragazzi.

Daniela Argentero fu la prima a correre in soccorso di Scassi: «Cosa succede, Marco? Dove 
sono?», urlò con quella voce da gallina, seguita a ruota dalla Solimano, che si abbrancò alle sue 
spalle: «Oh mio Dio, Dany, non posso guardare!» e intanto lanciava delle occhiate al di là della 
spalla della sua degna amica.

«Che cazzo è successo?», l’inconfondibile finezza di Stefano Chiodi.
Scassi continuava febbrilmente a indicare il banco. «Sono lì, sono tutti sul mio banco.»
«Ma dove? Io non vedo niente», disse la Galliniela. «Nemmeno io», squittì la Solimano. 
«Oh Marco, sei scemo?», disse Chiodi.
«Ma che scemo! Non li vedi? Sono lì sul mio banco!»
«Oh scemo! Ma ti droghi?» e lo spintonò lievemente.
«Ma Ste, cazzo non li vedi? Non li vede nessuno?» Scassi si guardò intorno; tutta la classe lo 

stava osservando, ognuno con la classica espressione sul volto, che recitava un palese messaggio: 
Scassi è impazzito. Dei sorrisini iniziarono ad affiorare su alcune facce.

«Minchia, te l’ho detto di non farti di roba pesante», Chiodi fece una risata ebete.
«Marco, dicci un po’ qual è il tuo pusher, che voglio provare anch’io», era la voce di Maggi. Si 

levò un’eco di risate.
«Allora, la piantiamo di fare i pagliacci?», la professoressa si era ricordata di avere una certa 

autorità nella classe. «Scassi torna a sederti.»
«Ma, prof…»
«Siediti, ho detto!»
Monica smise di spingere.
Scassi rimase impalato a osservare il banco, si guardò attorno con uno sguardo smarrito, come 

se fosse appena stato proiettato in una classe di alieni; infine si sedette.
Monica voltò lo sguardo verso la lavagna, un ghigno appena accennato sul volto.  Come ci si  

sente a fare la figura dello stupido davanti a tutta la classe, eh? Pezzo di merda.
(Principiante. Avresti potuto fare di meglio.)
Sta’ zitta!

Salvataggio

Erano passate quasi due settimane da quando aveva usato la spinta per la prima volta. Be’, la 
prima dopo anni di tregua, s’intende. Anni in cui il potere era rimasto assopito, confinato in un 
angolino della testa che credeva di aver rimosso completamente. Ma non era così, il potere non se 
n’era  andato,  era  lì,  fermo,  in  attesa  di  essere  risvegliato.  E quando finalmente aveva  avuto  il 
coraggio di richiamarlo, ne era stata invasa, rinvigorita da tutta quella forza, da quella potenza.

Non poteva più essere una sfigata, non con quella dote. Non più di quanto lo fosse Clark Kent, 
almeno, un supereroe all’apparenza imbranato.

Sorrise a quell’idea: era un’interessante similitudine.
Monica Kent.
Ridacchiò. Divertente. 
Non sarebbe stata immune alle scariche radioattive e ai proiettili, ma poteva piegare la volontà 

degli altri.
Bello.
Potente.



Ma non era ancora abbastanza brava, quella piccola allucinazione a Scassi le era costata una 
fatica immensa, le era sanguinato il naso per tutto il pomeriggio e aveva avuto mal di testa fino a 
notte inoltrata.

Così non andava bene. Era persino pericoloso; il naso che continuava a sanguinare l’aveva 
spaventata parecchio, aveva temuto che non avrebbe mai smesso. Eppure non era così che se le 
ricordava,  da  piccola  ci  riusciva:  creava  allucinazioni  multiple  nell’arco  di  breve  tempo  senza 
alcuna conseguenza, ne era sicura.

Forse ora che sono cresciuta non è più possibile?
No.  Doveva  esserci  un’altra  spiegazione,  sicuramente  la  causa  era  lo  scarso  allenamento, 

troppi anni di mancato utilizzo e alla fine la sua potenza si era indebolita. 
Doveva solo esercitarsi, esercitarsi molto e sarebbe tornata come allora.
E così aveva fatto, a piccoli passi. Prima con sua mamma, quella piccola visione di briciole 

sparse sul pavimento, le era quasi venuto un colpo (lei che era così precisa!); era stato divertente 
guardarla  mentre  si  affannava a  spazzare un pavimento perfettamente pulito.  Poi  gli  insetti  sul 
davanzale del bagno, una fila di formiche che attraversava tutta la finestra fino al soffitto; sua madre 
era corsa urlando a prendere il DDT nello sgabuzzino e quando era tornata, la sua espressione di 
stupore  vedendo che  erano scomparse era  stata  davvero impagabile.  Povera  mamma (tanto per 
vendicarsi di tutte quelle volte che le rompeva le scatole sulla sua cameretta non abbastanza in 
ordine). Ma fin qui era facile, con sua madre aveva una connessione mentale piuttosto forte, non era 
impegnativo stabilire il  contatto. La cosa più difficile era entrare in sintonia con la mente di un 
estraneo, non c’era paragone allo sforzo che era stato necessario per raggiungere la mente di Scassi. 
Era  ancora  troppo debole.  Allora  si  era  esercitata  con suo  padre,  meno presente  in  casa  e  più 
difficile da  contattare, ma ancora fattibile. Monica aveva sorriso mentre lui rientrava di corsa in 
casa  prima  di  un  appuntamento  lavorativo  per  cambiarsi  la  camicia  rosa,  convinto  di  avere 
un’enorme macchia di vino sul petto. E poi quando si era sistemato un fazzoletto inesistente nel 
taschino  della  giacca?  Quella  rappresentava  già  una  piccola  evoluzione,  un’illusione  di  una 
percezione tattile. 

Ottimo. Faccio progressi.
Ma non era riuscita a ripetere l’esperimento con sua zia. Papà e mamma erano troppo vicini a 

lei,  troppo  facili  da  raggiungere;  con  sua  zia  si  era  dovuta  limitare  a  illusioni  ottiche:  uno 
scarafaggio sul pavimento, macchioline di sugo sulla maglietta dopo un pranzo a casa sua (che 
stronza! lei ti invita a pranzo e tu le fai questi scherzi?), una chiazza di caffè rovesciato sul tavolino 
del salotto durante la merenda pomeridiana.

Non aveva più avuto né sanguinamenti né emicranie, ma non era ancora abbastanza; finora 
aveva  scherzato,  piccoli  giochi  di  prestigio  per  principianti,  la  magia  era  altro.  Le  occorreva 
qualcosa di più forte, qualcosa che riuscisse a sbloccare il potere.

Un’emozione.
Un’emozione forte: rabbia, paura, dolore, gioia. Sì, come Carrie: quando si arrabbia, riesce a 

scatenare l’inferno; anche lei avrebbe dovuto provare una sensazione simile. Come quella volta al 
Burger King, quell’omone con quella brutta faccia pelosa l’aveva avvicinata, “Ti ho comprato un 
bel giocattolo nuovo, lo vuoi?  Vieni con me”, l’aveva presa per mano (lasciami la mano, non 
voglio!), se lo ricordava bene come aveva desiderato che quella schifosa mano grassoccia prendesse 
fuoco, e l’omone aveva lasciato subito la presa urlando: “La mia mano! La mia mano! Brucia!” ed 
era corso via davanti agli occhi allibiti degli altri clienti. E poi quella volta al parco, lei era andata a 
giocare con le altre amichette, si stavano rincorrendo nel prato e poi la mamma era sparita, non era 
più  seduta  sulla  panchina vicino  alla  signora con il  cappello  fuxia  (mamma mamma! dov’è la  
mamma?), aveva smesso di correre guardandosi attorno (dov’è la mia mamma? se n’è andata e mi  
ha lasciata qui!); e allora, mentre il cuoricino le batteva forte, aveva desiderato intensamente di 
ritrovarla, di sentirla, e, come una lampadina a incandescenza, sua madre si era illuminata, Monica 
aveva visto un bagliore e poi una luce verde irradiarsi alla sua destra e la mamma era proprio lì, in 
fondo  alla  scia  luminosa,  che  riluceva  di  verde  mentre  gettava  una  cartaccia  nel  cestino 
dell’immondizia.



Paura in entrambi i casi.
E aveva funzionato, aveva sentito il potere vibrare in tutta la sua forza.
Doveva ricreare di nuovo una situazione simile. Ma come?

Quella sera Monica stava passeggiando per le vie della città senza una meta. O forse una meta 
l’aveva, ma era troppo assurda da confessare, perfino a se stessa. 

(Credi  davvero che servirà  a  qualcosa quello che stai  facendo? Ti  credi  di  essere Wonder 
Woman? Pochi individui potrebbero essere già troppi per te. Non sai ancora quante persone riesci a 
spingere contemporaneamente. E se fossi in te, preferirei rimanere col dubbio piuttosto che scoprire 
i tuoi limiti in questo modo.)

Di preciso non sapeva nemmeno lei quello che stava cercando, voleva solo fare alcune prove, 
voleva qualcuno su cui spingere.

(Finirai per farti ammazzare.)
Ma chi sei, la sorella di Kit Carson? La pianti di portare sfiga?
Andrà tutto bene, non mi succederà niente di male. Si strinse nella giacca, Anzi, mi sa che non 

succederà proprio niente. Un clangore alle sue spalle. Monica sussultò. Si guardò attorno. Dall’altro 
lato  della  strada,  un  gatto  stava  trotterellando  vicino  alla  spazzatura,  doveva  aver  fatto  cadere 
qualcuna delle cianfrusaglie accatastate al cassonetto dell’immondizia.  Stupido gatto. Erano quasi 
due ore che girava come una scema per le strade deserte.

Chissà cosa ti aspettavi. Neanche abitassi nel Bronx. Cosa vuoi che accada in questo paesello  
di disperati?

Monica sospirò, infilò le mani in tasca e decise di tornare a casa.
Ora mi tocca camminare per un altro quarto d’ora. Che palle, sbuffò.
Decise di imboccare una stradina laterale, era una viuzza buia, dissestata e pure puzzolente, 

ma almeno era una scorciatoia.
Giunse in prossimità di un vicolo, lì la puzza di piscio era ancora più forte. Ma che schifo! Si 

tirò su la sciarpa fino a coprirsi il naso e affrettò il passo. Presto, via da qui! 
«Ehi, sei muto? Hai capito che ho detto?»
Una voce? Chi ha parlato?
Abbassò le sciarpa che le copriva parzialmente le orecchie.
«Cos’è, sei scemo o ci fai? Lo sai quanto mi devi?»
Era una voce maschile, proveniva da quel vicolo laterale che aveva appena oltrepassato. Tornò 

sui suoi passi e si sporse dal muro all’angolo, vide quattro sagome illuminate dalla luce della luna, 
l’unica luce disponibile in quel posto abbandonato da tutti.

In fondo al vicolo c’erano tre tizi di media corporatura, in mano brandivano degli oggetti, 
bastoni o forse spranghe, mentre un altro tizio con i capelli lunghi fino alle spalle era di fronte a 
loro; Monica non riusciva a vederlo in faccia perché era di spalle.

«Allora coglione!», era sempre la stessa voce di prima, proveniva da uno dei tre tizi, quello in 
mezzo,  probabilmente il capobranco, mentre gli altri due saranno i suoi scagnozzi.  «Fai finta di 
non sentire?», il capobranco spintonò il povero cristo dai capelli lunghi. «Credi che sono scemo?»

Tanto furbo non me lo sembri.
«Mi hai fottuto, stronzo, e ora io fotto te!»
Monica si ritirò dal vicolo e appoggiò le spalle al muro. Bene, le sembrava proprio il tipo 

giusto, il coglione che stava cercando.
Inspirò a pieni polmoni, il cuore le batteva all’impazzata.
(Cosa credi di fare? Ti tremano già le gambe adesso, non riuscirai a dire nemmeno A.)
Ti sbagli. Ce la farò. Sono pronta.
(No, sei scema. È troppo pericoloso.)
Ho solo bisogno che mi provochi in qualche modo.
(Sì certo, e poi morirai di paura. Ma non lo senti il cuore? Sta per scoppiare e l’ansia ti sta 

soffocando.)
È per questo che funzionerà.



Emise un breve sospiro e si avviò nel vicolo.

«Ragazzi,  il  nostro  amico  non  capisce,  ha  bisogno  di  una  lucidazione.»  Monica  stava 
avanzando verso di loro, non si erano ancora accorti di lei. «Ora ti spieghiamo noi come funziona. 
Ti facciamo vedere le buone maniere.» Il capobranco alzò la spranga, pronto a colpire il poveretto. 

«Se fossi in te, non lo farei!» gridò Monica.
Si sentiva un po’ scema a pronunciare quelle americanate, ma non le era venuta poi così male. 

Non  era  una  frase  troppo  da  spaccona,  tipo  Jon  Wayne  o  Bruce  Willis,  della  serie:  “Non  ti 
preoccupare piccola, ci penso io”. Le era uscita una cosa abbastanza credibile: un tono sicuro di sé, 
ma non troppo presuntuoso, né da buffona. 

Il capobranco si fermò, la spranga a mezz’aria. «E tu chi cazzo sei? La sua puttana?»
Monica rise: «Sì, come no. Qualcosa del genere.»
La tensione saliva. Il cuore le stava battendo all’impazzata. E se non ce l’avesse fatta? Se non 

fosse  riuscita  a  spingere  tre  ragazzi  sconosciuti  contemporaneamente?  L’ansia  cominciava  a 
crescere dentro di  lei,  adesso era quasi  palpabile.  Sperava solo che non fosse altrettanto palese 
anche all’esterno, credeva di essere riuscita a dissimulare bene il suo stato d’animo, ma non ne era 
troppo sicura. La voce le era uscita ferma, le pareva di essere stata convincente.

Ma ovviamente non bastava.
Nessuno le  avrebbe  creduto sulla  parola:  la  fermezza nella  voce  e  la  sicurezza in  sé  non 

bastavano per convincere tre delinquenti.
Ora doveva agire.
Ma aspettò che fossero loro a fare la prima mossa, stando ben attenta a non farli avvicinare 

troppo, altrimenti sarebbe stato troppo pericoloso.
Il  capobranco fece alcuni  passi  verso di  lei.  Monica s’impose di  rimanere immobile.  Non 

indietreggiare,  non ancora.  Sei  ancora a distanza di  sicurezza,  non devi  fargli  vedere che  hai  
paura.

«Allora maialona, vuoi farci godere tutti quanti?»
Gli scagnozzi sghignazzarono.
Monica maialona!
Come la scritta sul muro dello spogliatoio.
La Monica è una maialona.
E tutti ridono.
Monica sei una maialona!
E tutti ridono.
Monica. MA-IA-LO-NA!
E tutti ridono.
Ridono.
Ridono…

Ora rido io, bastardi!
Il cuore le batteva all’impazzata e le mani tremavano, ma non per paura. Strinse i pugni, «Sì, 

certo, ci divertiremo un mondo.» Chiuse gli occhi, focalizzò l’immagine della spinta.
«Ti stai concentrando? Cos’è, stai pensando se preferisci che iniziamo a sbatterti da dietro o 

che te…» in quel momento Monica aprì gli occhi e spinse. Spinse forte.
Il suo corpo iniziò a trasformarsi, la pelle cominciò ad annerire, gli occhi divennero neri e si 

moltiplicarono fino a diventare otto disposti in due file, due più grandi sopra, al centro della fronte, 
e sei al di sotto; le braccia divennero zampe, otto zampe, quattro per lato, la testa e il torace si 
unirono formando il prosoma e, prima che l’addome assumesse la forma stabilita, il “capobranco” 
urlò a squarciagola. 

E lo stesso fecero gli altri due: terrorizzati da quel ragno gigante, strillarono, indietreggiarono 



contro  il  muro,  per  poi  spaventarsi  di  loro  stessi  sentendo  il  reciproco  contatto  dei  corpi. 
Cominciarono a spingersi l’un l’altro, inciampando, gesticolando, lanciando le spranghe a terra, e 
infine fuggirono urlando. Mentre lei rimaneva a guardarli divertita. E compiaciuta.

Ce l’ho fatta!
Si voltò verso il sopravvissuto.
Per la prima volta lo guardò in faccia.
Impossibile!
Era Bisso! 
Ma pensa… Con tutte le persone che ci sono… Proprio lui...
La fissava incredulo, o almeno questo era quello che credette lei, perché la sua espressione non 

era molto comprensibile. Aveva un’aria un po’ apatica. Come sempre, del resto. Ma in questo caso 
non lo si poteva biasimare se non riusciva a capire cosa fosse successo, perché Monica non aveva 
spinto su di lui. La scena doveva essergli sembrata molto strana: quattro ragazzi che fuggivano in 
preda al panico, senza alcun motivo apparente.

Ma Bisso non disse nulla,  nemmeno:  “Cos’è successo?”.  Niente.  Si  limitò a guardarla,  in 
silenzio.

E siccome lui non diceva nulla, tanto meglio; non era certo nelle intenzioni di Monica svelargli 
quello che aveva fatto. Se non voleva sapere, non sarebbe certo stata lei a dirglielo.

Così sorrise e gli disse: «Tutto bene?»
Vincenzo annuì. Aspettarsi un “sì” sarebbe stato troppo. Quando era vicino a Bisso, Monica si 

sentiva incredibilmente loquace. Ma era solo un effetto di contrasto.
«Bene. Allora… be’, ciao, spero che riuscirai ad arrivare sano e salvo a casa, no?» 
Egli ciondolò il capo e disse addirittura “grazie”! E poi aggiunse un timido ciao, in risposta al 

saluto di Monica.
Si avviarono in direzioni opposte. Dopo aver fatto qualche passo, Monica si voltò e rimase a 

guardarlo per alcuni istanti, mentre lui, di spalle, si allontanava. Strano ragazzo.
Si voltò e si diresse a passo spedito verso casa.

La giustificazione

La  Testapò  stava  spiegando  la  probabilità  combinatoria  quando  entrò  Bisso  in  ritardo;  la 
lezione era già iniziata da dieci minuti.

«Salve! Scusi prof, ma impegni urgenti mi hanno impossibilitato a venire prima.»
La professoressa di matematica gli diede un’occhiataccia e non disse nulla. 
Che brio!, pensò Monica. Non l’ho mai sentito dire tante parole tutte assieme.
Dopo  quella  breve  interruzione,  la  Testapò  continuò  la lezione,  parlando  ancora  più 

velocemente di prima; probabilmente per recuperare i tre secondi perduti.
Dopo alcuni minuti, si udì una voce dal fondo della classe: «Ma questa probabilità quando la 

uso? Quando i numeri non si ripetono?»
Questa è la voce di Bisso, pensò Monica, mentre la Testapò rispondeva alla domanda.
Dopo pochi istanti arrivò un’altra domanda: «Scusi, cosa c’è scritto là in cima? Dopo l’otto, 

c’è una parentesi o è un uno? Prof scrive troppo piccolo, non si capisce niente».
Questa volta Monica non poté fare a meno di voltarsi verso di lui: possibile che fosse proprio 

Vincenzo Bisso a parlare? Quando lo vide, le venne quasi un colpo: era in ultima fila, stravaccato 
sulla sedia, con i piedi appoggiati sul banco e con gli auricolari del lettore mp3 nelle orecchie. E 
parlava disinvoltamente con la professoressa.

Non fu la sola a notare quel suo strano atteggiamento.  Alessandra le disse:  «È impazzito, 
Bisso?»

Monica fece spallucce: «Boh, non l’ho mai visto così. Cosa c’ha oggi?»
La lezione proseguì abbastanza velocemente, ma l’attrattiva di quella mattinata fu Bisso: per 



tutta l’ora non fece altro che fare domande, alle volte inopportune. Monica e Alessandra non erano 
le sole ad aver notato quel cambiamento: in tutta la classe si era diffuso un mormorio e la Testapò 
iniziava ad avere difficoltà a spiegare; quasi nessuno era attento alla lezione, l’attrattiva principale 
era Bisso.

Giunta  l’ora  della  ricreazione,  Vincenzo si  alzò  velocemente  e  schizzò  fuori  dall’aula  per 
primo e, mentre usciva, passando vicino a Lucio e Elisabetta seduti in prima fila, urlò loro qualcosa 
che Monica non afferrò bene, ma suonava come: “Eli sei troppo figa” e mentre lo diceva batté due 
volte il  pugno sul banco di Elisabetta, che si voltò versò Lucio sorridendo e si picchiò l’indice 
destro sulla tempia, in un gesto che significava: “È matto”. Lucio sorrise, scuotendo la testa.

All’uscita  di  scuola  Monica  e  Alessandra  stavano  percorrendo  il  marciapiede,  quando 
sentirono un rumore di un motore alle loro spalle  e poi l’inconfondibile voce di Vincenzo Bisso: 
«Sui marciapiedi vanno!».

Fecero appena in tempo a scansarsi e lo videro sfrecciare in mezzo a loro con lo scooter, 
seduto dietro di lui c’era Scassi.

«Sul marciapiede vanno!» urlò nuovamente Bisso, mentre si allontanava a velocità folle sul 
marciapiede,  chiamando  per  cognome  ogni  ragazzo  che  incontrava  davanti  a  sé  e  che 
“inopportunamente” stava camminando sul marciapiede.

Ale ridacchiò: «Eh be’, in due sul motorino e sul marciapiede. Furbi».
«Bisso è impazzito» confermò Monica. «Però è spiritoso».
Il commento sui due ragazzi finì lì e poi le due amiche parlarono d’altro. Monica non pensò 

più allo strano comportamento di Bisso.
Almeno fino al pomeriggio.

Si presentò a casa sua all’improvviso, quando Monica aveva già quasi dimenticato l’accaduto, 
o meglio, non ci pensava più. Monica sentì suonare il campanello, era proprio l’ultima persona che 
si aspettava di vedere quella che si trovò davanti quando aprì la porta.

«Bisso?»
«CIAO!», le urlò, «Come stai? Posso entrare?».
Non lo aveva mai visto così euforico, almeno fino a quella mattina. Se quel giorno non fosse 

stata presente a scuola, avrebbe avuto seri dubbi che si trattasse della stessa persona. Ma già quel 
mattino aveva dato prova che qualcosa in lui era cambiato.

«C-certo. Vieni.»
«Allora, Tere, com’è?» e così dicendo, le diede due pacche sulla spalla.
Monica si guardò la spalla per controllare se ciò che aveva sentito era reale o frutto della sua 

immaginazione. Non era avvezza a siffatte esternazioni. Le faceva piacere una tale confidenza, ma 
la metteva anche un po’ a disagio, poiché Vincenzo era in pratica uno sconosciuto. Non sapendo 
come comportarsi, si irrigidì un po’, non riusciva a essere altrettanto espansiva nei suoi confronti.

«B-bene. E tu?»
«Benone! Alla grande! Oggi butta bene!»
«Lo vedo», rispose. E sorrise. La sua euforia iniziava a contagiarla. «Come mai… sei passato 

a trovarmi?»
«Tere! Mi stupisci! Volevo ringraziarti, no? Mi hai praticamente salvato la vita, ti ho appena 

eletto mio nuovo eroe. Anzi, eroina» e le strizzò l’occhio.
«Eh già, eroina, ma cocaina è meglio». E tu ne sai qualcosa.
«Ah, ah! Grande! Buona questa! Cocaina, decisamente meglio, sì. Ecco, mi dispiaceva non 

averti nemmeno detto grazie quella sera, ma ero un po’ giù, ma adesso me ne sono reso conto, ecco, 
non posso non ringraziarti, se non fosse stato per te chissà dove sarei, oddio magari non sarei da 
nessuna parte, ma chi lo sa, comunque è tutto merito tuo, cazzo ma come hai fatto? Voglio dire, ci 
penso sai, eppure non riesco ancora a rendermi conto, oddio, non è che i miei ricordi siano… cioè 
sono vaghi, però non capisco come hai fatto, appena sei arrivata e… BUM! Quelli si mettono a 
strillare e scappano via, ma… è da allora che me lo chiedo, come cazzo hai fatto? Cioè magari l’ho 



visto,  ma non ricordo di aver notato niente,  niente armi,  c’eri  solo tu e quelli  che scappavano. 
Incredibile! Forse… ero un po’… cioè, magari non ricordo bene e non eri sola. Allora, Tere, cosa 
dici?»

Monica  ebbe  l’impressione  che  avesse  parlato  in  apnea,  data  la  rapidità  con  cui  aveva 
pronunciato quel monologo. Lo fissò allibita, prima di riformulare l’ultima domanda nella sua testa: 
“Allora Tere, cosa dici?”. Cosa doveva dire? Non ne aveva la più pallida idea, era stata presa alla 
sprovvista: dopo tanto tempo, non s’immaginava certo che Bisso sarebbe venuto lì, a casa sua, a 
chiederle spiegazioni. Non aveva preparato nessuna scusa decente. Non sapeva cosa dire e non disse 
niente.

«Non parli?»
Quella domanda fatta da lui, appariva alquanto buffa, almeno se pensava che fino al giorno 

prima non lo aveva mai sentito dire niente più che: “nnm”. 
«Non so cosa dirti. Davvero. Mi hai preso alla sprovvista, dopo così tanto tempo…»
«Oh, certo, già, hai ragione, Tere! Ti chiederai come mai mi faccio vivo dopo tanto tempo, ma 

ero un po’, come dire… confuso. Invece adesso vedo bene il mio futuro. Vedo grandi cose per me… 
Oh,  anche  per  te,  certo.  Sì  e  quindi  ho  pensato  che  fosse  il  momento  di  esprimerti  la  mia 
riconoscenza. E poi… Ma tu non devi fare altro… Perché non sai cosa dire? È facile, basta che mi 
racconti  cos’è  successo  l’altra  sera,  cioè  non  proprio  l’altra,  quella sera.  Nemmeno  tu  ricordi 
niente?»

Monica prese la palla al balzo: «No, nemmeno io. Proprio come te. Non ricordo nulla, cioè 
poco, ho dei ricordi vaghi, come dicevi tu».

«Davvero? È incredibile, Tere! Siamo uniti da un insolito destino!» e le diede una vigorosa 
pacca  sulla  spalla.  «Se  anche  tu  non  ricordi,  vuol  dire  che  è  successo  qualcosa.  Qualcosa  di 
incredibile!  Dobbiamo  investigare,  dobbiamo  scoprire  cos’è  successo,  dobbiamo  fare  come 
Sherlock Holmes e Watson».

Monica sorrise a quella strana idea.
«Sì,  sì,  non scherzo,  è  un’ottima idea!»  continuò Vincenzo.  «Io e  te  saremo una  squadra 

invincibile, già vedo i titoli sui giornali.»
I titoli sui giornali? Ma sta delirando?
«Ah, ah! No, adesso stavo scherzando».
“Ah, meno male!” pensò Monica e anche lei si unì alla sua risata. Il buonumore cominciava a 

prendere il sopravvento. La briosità di Bisso era contagiosa, Monica riusciva quasi a percepirla, 
come  se  fosse  un  aroma che  stava  impregnando  tutta  la  stanza.  “Io  e  te  saremo  una  squadra 
invincibile” era una frase che le piaceva, la faceva sentire importante; chissà se Bisso l’aveva detta 
solo per scherzo. Monica pensava di no.

«Eh già, possiamo investigare» disse poi la ragazza. Non le sembrava una frase molto sagace, 
ma finora ripetere le sue parole era l’unica cosa di cui era capace. Nonostante il buonumore, non era 
riuscita a disinibirsi completamente, si sentiva ancora un po’ a disagio.

«Giusto! Io e te, grande squadra!»
L’aveva detto di  nuovo. Allora pensava realmente che loro due sarebbero stati  una grande 

squadra. Anche Monica iniziava crederci: l’idea le piaceva. E così annuì vigorosamente. E rise.

Erano le otto e un quarto. Il banco accanto al suo era vuoto. La Ale non si era ancora vista. 
Inutile illudersi: non sarebbe venuta. La attendeva un’altra giornata d’inferno: seduta da sola, nel 
suo angolino, senza nessuno con cui parlare per tutta la mattinata. Però c’era ancora una speranza: 
forse la Ale sarebbe entrata alla seconda ora. Ovviamente no! Sapeva benissimo che era solo una 
vana illusione dato che le aveva telefonato la sera prima dicendole che non si sentiva tanto bene e 
forse l’indomani non sarebbe venuta a scuola. E infatti non c’era.

Le  prime due  ore  passarono tranquille:  sia  d’italiano  che  di  latino  aveva  già  un voto  sul 
registro, perciò nessun pericolo di interrogazione.

Finita la lezione, la professoressa uscì. Monica finse di essere intenta a fare qualcosa, per non 
dare l’impressione di essere la solita emarginata.



Aveva la testa china sul libro di latino e scarabocchiava parole senza senso, sottolineava frasi 
già  sottolineate;  qualcuno  si  sedette  accanto  a  lei.  Non  è  possibile.  Chi  potrebbe  mai  essere  
interessato a me?

Bisso!
La stava guardando. «Allora, com’è Tere? Che fai ancora col libro aperto? Guarda che la prof 

se n’è già andata. E poi è una lingua morta il latino, non lo sai Tere? A che ti serve, per parlare coi 
morti?»

Monica ridacchiò.
«Stammi un po’ a sentire, Tere.» Le chiuse il libro. «Devo farmi la giustifica che sono entrato 

ora.»
Solo  adesso  si  era  resa  conto  che  in  effetti  non lo  aveva  sentito  per  nulla  nelle  due  ore 

precedenti.
«Ma non puoi entrare alla terza ora, è tardissimo.»
«Tere.» Le diede due pacche sulla spalla. «Stai calma, non ti agitare. Io posso. Bisso entra 

quando gli pare. Non l’hai letto il regolamento?»
«Quale regolam…»
«Il regolamento generale della scuola, sono passate anche le circolari,  non stai mai attenta 

Tere. Eh, sei sempre la solita.»
Monica sorrise: «Eh, certo.»
«Il regolamento dice, proprio testuale sai, “Vincenzo Bisso entra un po’ quando cazzo vuole!” 

E c’è anche il punto esclamativo alla fine.»
La ragazza ridacchiò. «Ovviamente.»
«Non mi credi? È vero sai, e ora te lo dimostrerò.» Si infilò una mano in tasca e ne trasse fuori 

un libretto blu tutto scolorito e stropicciato. «Prestami un po’ una penna, Tere.» E senza attendere 
risposta,  allungò  una  mano  sul  suo  banco  e  prese  la  penna  nera.  Poi  scarabocchiò  una  firma. 
«Guarda Tere, secondo te ci sta dentro?»

Che? “Ci sta dentro?” Dentro a cosa?
Forse aveva capito male.
«Eh?»
«Dico, se secondo te ci sta dentro.» Allungò il libretto verso di lei.
Boh! Forse  intendeva  chiedere  se  era  una  firma  credibile.  Guardò  il  ghirigoro  sotto  la 

giustificazione. 
Scosse la testa. «Si vede lontano un chilometro che è falsa.»
«Ma come sei pessimista!»
«Non sono pessimista, sono realista: è tutta tremolante. Manco per sbaglio sembra una firma 

autentica.»
Vincenzo allargò le braccia: «Tere. Ma che delusione, credevo mi appoggiassi. Non hai un 

minimo  di  fiducia  in  me.  Vedrai,  invece,  fidati:  secondo  me  ci  sta  dentro.  Ma  adesso  cosa 
abbiamo?»

«Inglese.»
«Ma allora c’è la Coffi! Ma Tere, e tu mi fai anche preoccupare per la Coffi. Ma secondo te?! 

Non se ne accorgerà mai, è stordita come pochi. E poi non dice niente, anche se se ne accorge, la 
Sandra fa finta di niente; le sono troppo simpatico, è inutile», le passò un braccio intorno al collo, 
«Mi adora quella donna, mi adora», le parlò a due centimetri dall’orecchio, poi si rimise a scrivere. 
«Dunque… data  di  oggi… Tere,  quanti  ne  abbiamo?  Otto,  no?...  Motivazione… Che cazzo  ci 
scrivo? Con la Sandra potrei scriverci anche che mi hanno rapito gli alieni che tanto non se la dà. 
No, però faccio il ragazzo serio, ci scrivo  indisposizione. E infatti non ero per niente disposto a 
succhiarmi due ore di quella stronza d’italiano.»

Monica era talmente assorta a seguire quel monologo delirante, che si accorse a malapena 
dell’arrivo della professoressa. Gli diede di gomito: «Ehi, è arrivata.»

Vincenzo alzò la testa dal libretto: «Eccola lì la Sandra.» Si alzò di scatto e le andò incontro 
urlando:  «Allora,  Sandra,  com’è?».  Poi  le  cinse  le  spalle  energicamente  e  le  diede  una  lieve 



scrollata.
Monica continuò a osservarlo.  Che faccia da culo!  Possibile che fosse lo stesso ragazzo che 

era arrivato in quella classe due mesi prima?
Ancora non si capacitava di quel suo cambiamento. Da ragazzo-ameba a cabarettista. Non 

avrebbe mai detto che potesse essere possibile.  D’accordo,  conosceva dei ragazzi che di  primo 
acchito  sembrano timidi,  ma se si  dà loro un po’ di  confidenza,  poi  diventano più disinvolti  e 
ciarlieri. Ma Bisso no. Bisso rappresentava i due estremi. All’inizio non era solo un po’ timido, ma 
rasentava la fobia sociale. E ora? Benigni gli faceva un baffo.

La Sandra, aveva detto. Aveva chiamato la professoressa d’inglese per nome. Io non ne avrei  
mai il coraggio. Diventerei viola. Persino ora, seduta lì da sola, al suo banco, al solo pensiero di 
rivolgersi in quel modo alla professoressa Coffi, aveva sentito un leggero calore alle guance. E poi  
l’ha abbracciata! Ma come fa?  Inaudito il solo pensare di potersi comportare anche lei in quel 
modo, non ne avrebbe mai avuto il coraggio. 

Eppure se ce l’ha fatta lui…
Non riusciva a togliersi questo pensiero dalla testa. Se il cambiamento era stato possibile per 

uno come Vincenzo, forse anche per lei c’era ancora speranza, no? Anche lei poteva cambiare.
(No, tu no, tu sei un caso senza speranza)
(Tu non sei come lui)
(Tu sei un’assassina)
Non è vero, è stato un incidente, maledizione! Un incidente. Non è stata colpa mia. Non è  

colpa mia!
Sentì le lacrime affiorarle. Pressò le mani contro i bulbi oculari, fino a ricacciare indietro le 

lacrime.
Non ti azzardare a piangere! Non qui, non ora.
Riaprì gli occhi. 
Bisso stava mostrando alla professoressa il libretto con la giustificazione.
Monica guardò quella scena con un misto di ammirazione (è fantastico, spregiudicato come 

nessun altro), invidia (perché non sono anch’io così?), ma allo stesso tempo disapprovazione (non è 
così che ci si comporta con i prof, nessuno li chiama per nome, né si alza ad abbracciarli appena 
entrano, insomma esistono delle convenzioni da rispettare!)

Cazzate.
Non era certo per le convenzioni che non si rivolgeva alla prof in quel modo, né perché lo 

reputasse moralmente o ontologicamente sbagliato. Queste erano solo scuse. La verità era che non 
ne aveva il coraggio. E non ce l’avrebbe mai avuto.

Non è che non voleva comportarsi in un determinato modo.
Non poteva.
Era così… impotente.
(Come col potere, vero? Sai che non riuscirai a controllarlo, sai che prenderà il sopravvento.)
Non è vero, con quei teppisti sono riuscita a controllarlo, ce l’ho fatta. Ho aiutato Bisso.
(Ti schiaccerà, come quella volta, perderai il controllo e tua sorella…)
No!
Non stavolta. Non succederà!
Hai capito?
Non succederà più!
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